岩手七号

幽霊として生まれ幽霊として死んでいくこのわたしは生きているあいだはすこし塩けのある水を湛えたちいさな水槽にすぎなかった。 (メダカくらいは泳いでいた　 (かもしれない。幽霊であるわたしにもコトコト動く心臓と健気に動く筋肉と腱があった。すこしも　役に立たなかったが並の下、程度の脳みそも完備されていた。問題はそれ以外に　なにもなかったことだ。ある ── 空腹の夕べ手のひらをみつめて何げに　ソラをもちあげてみた。なぁ～んちゃってという姿勢で　浮かしてみた。ふわっと手のひらに血がきざし　血流のしびれがきざした。錯覚だろうか。幽霊のこのわたしがなにかに触れている。これが　あの、ソラと呼ぶものか。嘘のように「ソラ」とつぶやき信者のように見上げてみる。まるでお尻のなめらかさだ。かなしいかな北風に吹かれて翔んでいく。ほんとうは　ないので見送って泳がせて　いた。そうやって手のひらを眺めているとトツゼン幽霊なのにセックスがほしくなった。テレビでセックスはいい　セックスはいいねと女優やタレントに　笑顔で叫んでいるのは人工肛門手術をした後の渡哲也だ。不思議な人もいるものだと感心していた。わたしのセックスライフにも、相手が必要だ。そのお相手はいまテーブルの白い皿に載っている。あれでも昔は山田さち子という名前があったのだ。それがいまはなぜか岩手七号になっている。わたしの手のひらにあわせて身繕いをしている薄紅の秋の実。わはは、ざまあみろ。福山雅治、　おまえの吹石一恵より丸いぞ。とカラ威張りしていると──。　いや、だめよ、　そんなことはだめ、　まさか、そんな、コトは。　いくらなんでも　それは神を冒とくしている。　スカートめくりじゃあるまいし、　半分に切るなんて。岩手七号がいやいやをした。でも切らなきゃはじまらないだろ。吉永小百合をみろ、小百合だってやってるんだ、まして幽霊がリンゴとやってどこに不都合があるのだ。

ログインしてコメントを書く