【お知らせ】9月選考結果発表

　白夜は必ず来なければいけない、いつまでたっても落ちきらない光の王冠が＜世界＞の内側を包み込んでくれる、この現象はいつまでも輝いていなればいけないから、せっかく＜背景＞に何も映らないように、影を殺すように湧き上がる、感情なんて物がどのような機序で生き物に組み込まれたのか知らないですけどもね、とにわか雨がほころび始める、目の裏を貫く陰影は濃淡を破壊して、みんなを光に溶かしつくし、吸いこんでしまった。
　白夜はなまぬるい光を垂れながしていくことをやめないから、いつまでたってもこの劇場から立つことができないですんだ、一度きりの映劇が終わるという＜底＞は最初から存在しない。

　　─ δV ─
　　照り返す白線を挟んでとことこ。
　　雲はいつも波しぶき、津波のようにまだ彼方。
　　遠回りは無限遠と無意味の重なりから生じた。
　　無限遠は真円のような透明さだから、
　　遠回りはいつだって手に入らない。　
　　と、雲が怖い蝉たちのぼやき。
　　再び広がりはじめた、街。

　なぜ、白線は等間隔に置かれるのでしょうかね、と聞かれた白線は「等間隔に置かれなければ人間の認識が白線に従う意味を失ってしまうでしょうから」と答える。
　彼方から押し寄せる津波を示す遠くの空は、突如湧き出た入道雲で、嵐の前の波しぶきのように不穏だ。
　どうして近くにある＜めいっぱいの青空＞はまだ透明なんだろう。近くて遠い将来は目の前に迫っているのに、この街は灰色の海水で満たされて、壊されてしまうのにね。
　と蝉たちがぼやいている。
　世界は繰り返されるように死を現象として演じ続けても、ぼくは真円を描き切る事はできない、けれども、同じ世界はどこまでも続いている道でしかありませんから、一周回ってしまえば再び重なりを得る事はできるはずだよね、とぼやいているセミは毎年いつも同じセミがないているように季節の巡り方を錯覚してしまうだなんて、まるで変化しない無機物を眺めているよな錯覚ですね。七年に一度しか鳴かないんですよ。というか一度切りなんですよ。彼らは、一度泣く事をやめて性行為を終えたら死んでしまう存在なのに、ぼくの認識はまた同じ夏祭りを繰り返そうとする。
　なんてね、これはぼやきですから。思い出の。

　　めいっぱい青空な爪の、その先端が、
　　くすんだアパートとまっしろな一軒家の間を見つめた。
　　通学路の標識から垂れ落ちた影が、
　　アスファルトの波間で揺れる。
　　熱風にからまるローズコロンのにおいが、
　　ふやけた脳幹からはなれていく。
　　白線にためらって、越えて、
　　陰にとけゆく髪を追う。

　現実を見ましょう。と近くの青空みたいなその爪が指し示すのは白亜の一軒家じゃありませんよ、かといってくすんでいるアパートでもない、安住の地はどこにもないから、その未来を選択する前に押し寄せる影を見なさいと、言われたような気がした。熱風にからまるローズコロンのにおいにその間を見なさいと言われて、影が落ちていく。
　せっかく落とさないようにしたのに、なんで落としてしまうの。
　と、抗弁する前に組み立て広げた街は、白線は揺らいでしまう。
　標識から外れるように揺れた、崩れた影は、等間隔に惹かれた白線に沿って歩く事を許さなかった。示された道しるべは、いつだってローズコロンの匂いで屈折したぼくのためらう認識を白夜から引きはがして、超えようとしてしまう。

　　再び広がりはじめた、街。

　いいえ、これは白夜ですから、終わる事なんてないし、同じ行為は繰り返されるから同じ行為なんですよ、いや現象なんですって、ね、なんて無意味を演じ続けている世界の原則に沿って建てられたこの街にいれば、繰り返されるはずだ。
　だから、超える事は怖い事ではなかった。
　また街を作ればいい。

　　─ δP ─
　　ただしい街灯は、
　　夜と道、僕と彼女の混和を許さない。
　　羽虫を遠ざけて点滅する街灯の裏拍、
　　ぶつかった小指と甲。

　正しい白線は組み立てられた偽りの白夜でしかないですから、要は白夜なんてどこにもないんですわ。実際の空は炭酸水を飲み込んだ夜空でしかない。等間隔に置かれた街灯はいつだって、もう一度交わる事を許さなかった。
　一度離れてしまった思い出は、ちらつく羽虫によって明るさの等間隔を狂わされてまた、真円として重なる事はなく、衝突を繰り返してしまう。

　　─ δT ─
　　なんか風流なことしたい、なんて
　　湿った風に流されたつぶやき。
　　コンビニの花火セットはたった100円で、
　　でも2本しか線香花火が入っていなかったから、
　　妙にそぐう爆心地が必要だった。

　ならば、新しい思い出の場所が必要だと。もう一度感情を引き出す為に必要なのは、むき出しにされた感情じゃなくて、繰り返される同じ夏と、夏の中で繰り返される小さな思い出と、夏らしい世界＜爆心地＞で、夏らしい事をしたという行為を再び再現する事でしかないから、夏らしさを引き寄せるために買ってみた線香花火には、狙いすましたような線香花火が2本しか入っていない。だって100円だもの。爆心地が100円の線香花火っていうのは風流だよね。

　　灼けきったアスファルトの上、
　　苗字がかすれて読めなくなった木札の前。
　　過ごしやすい夜は街灯もぼうっと涼んでいるから、
　　四等星もおそるおそる覗いている。

　　もう白夜は終わってしまったのだから、夜空が夜空として機能しているけど、夜は夜だから、直ぐに終わってしまうよ、街はもう灼け切ってしまったし、未来を示す建造物は廃屋になってしまった、夏は終わりかけて蝉達は死に絶え、秋を始めようとしている。
　　4等星なんてすぐに消えてしまう光でしかないのだから。
　　敗北の条件は既にそろってしまっているのに。

　　新品のライターは敗北の条件なんて口にせずに、
　　二つの火球をつくりだした。

　　気が付いてしまったらまけてしまうのだから。

　　火球たちは秘めた衝動を徐々に露わにしながら、
　　おのおのがやりたいように火花をやりとりして、
　　しかしその軌跡はねじれのままに、
　　火球は収束していく。
　　最近の線香花火は落ちない、
　　だから勝ち負けはつかないんだよ。
　　でも、そんなこと、
　　ずっと忘れたふりをしていたかったから、
　　左手に飛んだ火の粉に
　　気がつかないふりさえしたのだ。

　気が付かないふりをしたって、それは気が付いている事と同じだよね。忘れる事ができたら、忘れるなんて概念なんてないんですね。線香花火は落ちなきゃいけないけど、だったら落ちないようにねじまげるしかない。終わりなんてどこにもなければ、勝ち負けもない。

　　t(2)=【太陽に腹を撫でさせる蝉を原点にして、弧を描く四つの足跡。】

　　・・・・・・
　　
　　
　　
　　ぜんぶ、ぜんぶだ。　
　　ぜんぶが夏。
　　小さな小さなちがいを
　　ふらついたうすらい足跡に
　　あやうく残しながら、
　　あるく、
　　あるく。
　　あの人が紅葉の底に浮かぶあいだに、　
　　ひとつひとつ祈るようにしながら
　　足跡から拾い集めたちがいが、
　　夏そのものになれ。
　　夜のように透いたアスファルトを
　　恐る恐る踏みしめながら、
　　重ねつづけている。

　ここに描かれた思い出は、別れの物語でしょうか。どうしようもない個人の思い出を書き綴っただけの作り物の街でしょうか。脳内で繰り返されるただの白昼夢でしょうか。終わらない白夜でしょうか。変数に的確な思い出の質量を投げこめば、繰り返される新円になりる数式になりますか。数式は立証されてしまえば、どこまでも真実であるように存在する事ができますか。夜は夜として過ぎ去り、夏は夏として過ぎ去り、朝は当然のように訪れて、秋は秋になってしまいますか。二度と戻る事のない出来事は一本の道のようにどこかにつながらなければならないのだとしたら、折り返す事はできない。だとしたら祈るしかないじゃないか、でも祈り方なんてしらないから、思い出すたびに、祈るような行為を繰り返す事で、踏みしめる事で、もう足元にはなくなってしまった、あなたとの道がもう一度重ならないかと計算を続けてしまう。

＃２ 跡語り

　作品を読むという行為を久しぶりに真剣にやってみて思う事は、初めて読んだときの感情と2回目に読んだ感情と、誰かと一緒に読んだ時の感情と、誰かと一緒に読んだ時の感情が毎回異なるという事だった。
　自分の読書が毎回一定の質量を持った回答をはじき出す演算能力を持っていればいいのに、と何かを読み始めた時からずっと思っていた。

　人間の感情の中に溢れるみじろぎ、というのは決して重なる事のない一回生の夏である。それを言葉にして書きとめ、ある意味で再現しようとしたとき、制限のある通常の日本語では表現する事は難しいだろうと思う。
　だからこそ、あるいみ口語自由詩という底のない領域を持つ文芸領域が本作の表現を示すために選択されたのであれば、私はそれに強く同意する。
　また、そこに、ある特定の前提条件上が満たされていれば再現されるであろう、平たくいってしまえば数式の概念を、作品の土台として置いている事に対して、挑戦の心を感じる。

　私が本作を推そうと思った理由はいくつかあるのだが、それらの理由のうちでここに書くべきだと思うのは、筆者とくおん 文字描き、月夜乃海花（過去）「切り取られた部分的数式および完成形の解釈について」を通じた言葉のやり取りだ。

　はっきり言ってしまえば、本作を最初に読んだ時に、僕はスルーした。Discordでは月の始めの段階で、なんとなく候補作としては上げてみたものの、結局の所使われている数学的な記号に対する嫌悪感から、読み込む事を避けてしまっていた。
　その中で、僕が最終的に個人賞として「Integrate」を提出したのは、くおん 文字描き、月夜乃海花（過去）さんの推薦文があったからにほかならないのだ。
　
　くおん 文字描き、月夜乃海花（過去）さんの推薦文は、論理的かつ、評文としての順序性が保たれているため、読みやすく理解しやすい。僕が読解の妨げとしてとらえてしまった数学的な記号に対する定義づけから始まり、そこから導き出される解釈を提示しているのだが、これがどれだけの読み手を助けた事であろうと思う。

　僕は一人で読む事以上に詰まらない事はないと考えている。
　
　また、一人で読むことで自己の中に反復される思いを何度も、繰り返して腹の中に落とし込む事というのは、この詩の中に描かれている光景であるかもしれないが、単純に苦しい事だと思う。

　だからこそ、掲示板という媒介の中で広げられるレスの応酬というのは、やはり何よりも尊い物なのだと確信する。

　僕には読めない物が本作には確かにあった。一人では本作を選ぶことはできなかった。という始まりから、この一か月色々な作品を色々な人たちと読み、再度思い返した時に、二人のやり取りが一番心の中に残ったのは、本作はB-REVIEWでなければ読むことができなかったという僕の中のナラティブな事実だった。

　　＞人によってこの詩を読んで浮かべるフィルムは違うだろう。そのフィルムを重ねて人の心に一つの情景が浮かんでいく。
　　＞なんと人の心は面白くて、儚くて、愉快なのだろうか。

　くおん 文字描き、月夜乃海花（過去）さんの推薦文に置かれた最後のこの一文に僕は激しい同意と覚えると共に共感する。

　また、くおん 文字描き、月夜乃海花（過去）さんが提示した解釈の道しるべは筆者の設計し、想定した書き筋は異なっていた部分があったのかもしれないが、しかし、それは筆者の言葉を引用すれば「　密閉空間における状態の微小変化、それこそが夏である。そのような解釈は私のコンセプトと通底しつつもそこまでの経路を異とするものであり、非常に興味深いものでした。」つまりそれは作者の手を超えた所で、重なるのである。

　作品が作者を超える時、それは読み手が書かれた物をただ再現して読むという行為を超えて、新しい解釈を提示する時に生まれる一つの運動は、ただそのそばを通り過ぎる読み手たちを振り替えさせ、気づかせ、作品の魅力を見つけるかがり火となるだろう。僕が今だに詩を読む理由の中で一番大切に思っている瞬間、あるいは感動する瞬間というのは、ここにしかない。
　
　僕が語るべき言葉など最初から二人の関係性に割り込む余地などないのだから、黙って推せばよかったのかもしれない。だが、僕が受けた感動を誰かに返したかった事も事実だった。

　よって、二人の言葉のやり取りをある意味では橋渡しするような形式で、今の僕に出来る事をしたつもりだ。
　たとえこれが100円の価値すら持たない文章であろうが、そんな事はどうでもいい。

　ただ、僕が一番いいたい事は、約6000千もの時数をもってすら、心の中に芽生えたこの感動を伝える事はできないという事である。
　そして、僕には読めなかった作品を読むことができたという喜びに出合わせてくれた事に感謝申し上げる。　

　おめでとう。

　百均の9月の一番は「Integrate」及び、その推薦文くおん 文字描き、月夜乃海花（過去）「切り取られた部分的数式および完成形の解釈について」でした。

(批評文：百均)

fog dream

fog dream体が透けて霧状になって塩漬けの舌を無数に凍らせて高層ビル群の上に1個ずつ並べてなんだか綺麗な夢みたい、だね、なんて霧状になwww.breview.org

ビル群が朝日に照らされた
美しい墓標だから
眠る人々はその中で
同じ夢を見ている
ベッドから落ちている
柔らかな腕も
同じ夢
犬笛

まだ目覚めていない霧深い街をゆく二人。そんなモチーフ自体がなにかとてつもなく新しいわけではないのだけど、唐突に出てくる「犬笛」という言葉が多分思っているよりも多くのことを語りかけてくる。そんな詩だった。

犬笛って本来人間には聞こえない周波数で鳴ると思うんだけど、この「普通の人には聞こえない」ってのがこの詩の抒情とすごくマッチしていて、とても響いた。或いはモスキート音のように若い人にしか聞こえない音、みたいな捉え方をすると「まだ汚れていない」という覚醒する直前の街を行く当てもなく彷徨う二人のアイデンティティを際立てせたりする。

僕が気に入ったのは、犬笛＝ロックンロール　って捉え方だった。忌野清志郎の有名な曲に「トランジスタラジオ」という曲があるのだけど少し引用しようか。

彼女教科書広げてるとき
ホットなナンバー空に溶けてった

これは屋上で煙草を吸いながらトランジスタラジオから流れてくる曲を聞いている一人の不良の話。そして真面目な「彼女」は校舎のなかで教科書を開いている。

ありふれた抒情に感じるかもしれないけど、僕にはとても原初的で力強いコントラストに感じる。この詩で描かれているのは、眠っている人たちと「私たち」の対比。まだ夜に近いほうの時間と活動的な昼に近い時間との対比。そしてどこまでも異質な自分達と、どこまでも適切な世界との対比。

呼美奈ちゃん

呼美奈ちゃん私のそとで、死んでいくんです私ね、名前なんか欲しくなかった時間の全てが名前に含まれており名前が、私たちの永遠だ、なんて私のwww.breview.org

シンプルな詩なんだけどなんだか気になった。世の中にあるすべてのものに名前がついてるだなんて！　と思って生きてきたので個人的な感情も大いに含まれていると思う。

名前を付ける/付けられるってどうしてもこの世界に生まれ落ちるからには必要な通過儀礼なんだけど、本作で示されているように、その名前という檻の中で個別であることが少しづつ死んでいるような気がしてならなかった。

私ね、名前なんか欲しくなかった
時間の全てが名前に含まれており
名前が、私たちの永遠だ、なんて

個人的な話になってしまうんだけど、僕は錦木をなんでか知らんが「ポリゴン」って呼んでいた。大人になってあれは「錦木」だよって知って、それ以来錦木とはとても疎遠な関係になったかのような気がした。

同じように名前を付けられるというのは、誰かの子供であること、或いは自分の行いがいつも自分の名のもとに反響し続けるということを示していて、とてもじゃないが息が詰まりそうだ。

見上げる空が落っこちてきて
それはふるえる青色でした

しかし名前というのは同時に新しい発見でもある。最終連で落っこちてきた空を「ふるえる青空」と名付けるのは大きな示唆に満ちていて、この世界にはまだまだ新しい関係を結びなおせそうな存在がたくさんあることに気付く。最初に「詩は相互的なもの」という序文を書いたのだが、名前も実は一方が一方を指し示すための片道で強制的なものだけではなく、本当はモノとヒトが結ぶ相互的な関係でもあるのかもしれない。

獅子の町

獅子の町獣だったころがもうあんなに遠く淡い水色をベースにピンクの薔薇柄の薄いカーテンが夏の終わりの風にパタパタ揺らめいていて　ベーwww.breview.org

最初に読んだ時「うまいなぁ」と思い選考ルームにピックしたんだけど、「芦野さんこれ何が書いてあるんですか？」と聞かれ、なんだろうと数時間頭をひねらせた結果、何が書いてあるのかはよくわからなかった。

春でもないのに蓮華の花が降って、落ちては消えていく
塩山を、繰りぬいて、部屋には蝋燭を灯している、盆地の町だ
星の街灯が立ち並んでいる
青い夕暮れになると、塩の結晶に橙の炎が反射して、窓や扉から光が漏れ出て

改めて読み直しても何が書いてあるのかはよくわからないけど、ところどころ誇張された街の描写がめくるめく展開し、何かを結実させる前に霧散していく。一方で初連から引き継がれている「傷」のモチーフは全体を通底していて、あたかも手負いの獣がこのデフォルメされ過剰にさせられた描写のなかに、傷ついた身体を隠蔽しているかのようだ。

僕はあまり象徴的な詩を読み解くことは得意ではないので見当はずれかもしれない。しかし或いは旅人は阿修羅のような苛烈な生を送るなかで傷を負い、けれど野生の獣のように傷は隠さなければならなかったのかもしれない。そのなかでほんの束の間の安息を満たすためのものが一杯の蜂蜜だったとしたら、彼が走り去った後に転がるその空き瓶は永遠に癒えることの無い傷の象徴だろう。僕たちが生きている社会にもこのような痛ましい象徴、傷跡がいたるところに刻まれていて、この詩は全ての傷ついた獣たちのための安息の歌なのだと思う。

記憶をつくる 

記憶をつくる日付は変わり　2020年 9月11日　金曜日時刻は午前零時を回りましたラジオ深夜便ですNHKの村上里和アナウンサーが、ニュwww.breview.org

やや身内向けの作品ではあるが浅井康浩さんから強い影響を受けた一人として、懐かしい感情を呼び起こされた。この詩に関しては文学極道までいって元の詩を読んでこないとどういうことなのかわからないかもしれないし(さらにコメント欄も)、ここにURLを載せていいものなのかわからないから、非常に遠巻きな言い方になってしまうと思う。

記憶をつくる、というのは実際そうそうお目にかかる状況でもなくて、僕たちはだいたい記憶を呼び起こすか、忘れるかしている。作り変えることはあるかもしれないがそれは往々にしてネガティブなイメージを持つだろう。

岸本葉子さんとのミッドナイトトークに耳を傾けていると、詩人の長田弘さんの詩にたしか、記憶とは過ぎ去らなかったもののことなんだというのを詠んだことがあって、ほんとうにそうだなあと…そんなことを岸本さんが話し村上アナウンサーとお互いにうんうんと頷きしばらく盛り上がった。

このような何気ない導入から始まる物語は、過去にある一冊の書物を手にした語り手の記憶と、それを詩作品にしたものを投稿し「これでは説明的すぎる」と否定されるという二重の構造になっている。

本来自分が生きて経験したものの名残である記憶を誰かに否定されるというのは、よく考えると意味が分からないことだ。けれど本作ではその否定された部分を書き換え何重にも自らの体験を補強するように、手触りの感触や記憶の萌芽を隅々まで書き込んでいく。

そこまでくるとそれが記憶を改ざんしているのか、ひたすらに思い出しているのかよく分からないかもしれない。事実それは「記憶をつくる」という行為に他ならないわけだが、本作を読んでいると、記憶とはまさにそういうものだという気がしてくる。つまり記憶とは過去に起こったことの単なる余韻ではなく、まだ本当の意味で自分のものになっていない単なる過去の出来事を、自らの言葉の内に、自らの生の延長線上に、何度も描き出していくその過程そのものなのかもしれない。

不在

不在鼻血からサカナの匂いがする朝　人魚姫より不幸だ、アタシ。ひび割れたチャーハンの上でスプーンだけがなまめかしく生きてる。www.breview.org

鼻血からサカナの匂いがする朝　人魚姫より不幸だ、アタシ。
ひび割れたチャーハンの上でスプーンだけがなまめかしく生きてる。

引き算で詩を書くのがとても上手くて羨ましい。多分これは逆立ちしても僕には書けない。この詩の解釈うんぬんに関しては僕がどうこう言うよりも読まれる方がそれぞれに想像したほうが良いと思うから触れないでおく。

すごいなあと思うのは、引き算を続けた最後に「人魚姫より不幸だ、アタシ。」って言葉を残すんだ、ってことだった。この情報がより文章を立体的にするって嗅覚は真似できるようで真似できない感じがする。てかごめん、前言翻して自分の解釈を書くんだけど、最初に読んだ時DV夫に殴られたのかなって読み方をした。まぁそれ自体はしごくありふれた読み方だとは思うんだけど、そこで「人魚姫より不幸だ」ってちょっとおかしいんだよね。

でもこのおかしさってすごく大事なことだと思っていて、もしかして共依存っぽい感じなのかな、とか人間の底に淀んでいる闇みたいなのがチラッと見えるその塩梅がすごく良い。短く書くとどうしても想像を膨らませる様にだとか、状況を限定してしまいすぎないように、だとか幅を持たせすぎて「人間」を書くことを忘れがちになるんだけど「人魚姫より不幸だ、アタシ。」ってのを最後まで残せるのはとても優れた嗅覚だと思う。

リベンカ

リベンカ散り散りの花弁は案外、節操がなく風に誘われるまま指を離れた基地の電車たちは今日の仕事をすっかり終えてはしゃぎまわる子供たちwww.breview.org

あなたが頬を膨らませ
下唇を噛み
懸命に 息を吹き込むと
線路沿いの秋桜も
やわらかな細い茎を大胆に揺らし
木漏れ日が 踊り場を飛び跳ねる

これを書ける人はトトロが傘を持って蒔いたばかりの種の前でスクワットをしたら一晩のうちに大樹に成長した秘密を知っているんだと思う。

大袈裟なことを、と思われるかもしれないが、トトロが傘を持ってスクワットすることと、芽が伸びることを自然と接着できるのは紛れもない才能だと思うんだ。この詩に魔法をかけているのはそのイメージの接着であり、すべての人がクラリネットに吹き込んだ息で線路沿いの秋桜を揺らすことが出来るわけではない。

理科教師は若くて声が良いと
道徳よりも楽しいらしい
難解な単語のステップは
ときに解説を必要とするけど
明るい声の連なりは
ドイツ音階の暗唱のように心地よかった
あなたが はじめてふれた音そのものだ

本作全体がキラキラしたような音に溢れていて、理科の授業での化学記号の暗唱を思わせるこの場面も一見重苦しい授業風景になりかねないところを、実に楽し気に書いているし、最後のホルンを吹く「あなた」のリードミスが響き渡る場面も顔をしかめるでもなく目を閉じる描写は吹き抜ける秋風のように爽やかである。

ここまでが入口で、さて、ではここには何が書かれているのだろうか、というところまで踏み込むと、真っ先に次の対比的な表現にぶち当たる。

鳴り止まない発車のベルだと思った
黄昏泣きの鈴虫たち
生まれてすぐに飛ぶための翅を失くし
それからずっと 泣いてばかりぢゃないか

それまでリズムよく、踊るように鳴っていた音符が一時の不調なのか軋んだような音をあげ、カメラは地面に這いつくばるしかない虫をズームアップする。ここからは完全に僕の個人的な読解なのだが、ずっと感じていたこの詩の語り手は一体誰なのだろうかという疑問が一度に晴れた気がした。

生徒たちが、こわそうな先生が、本当はこわくないんだ、と喧しく伝えている相手とは一体誰だろう。「あなたが はじめてふれた音そのものだ」と教え諭すようなこの話者は一体誰だろう。

僕は「わたし」は音楽教師なのだと直感した。リベンカという題はまるで風が吹くたびに散り散りになっていく束の間の輪舞のようで、それが彼ら、彼女らの学生生活の喩えであるならば、それをリベンカという一つ俯瞰した目線から眺めている存在に納得がいく。

また同時に先ほどの強烈なコントラストの部分に「わたし」の抱えている問題が決して押し付けがましくなく垣間見えている。これからなんにでもなれるという無限の可能性を信じている無数の生徒たちの音楽は、別の視点に立つ存在にとって、時に「鳴りやまない発車ベル」のように不協和なものに聞こえるのかもしれない。或いは「生まれてすぐに翅を失くした」という言明は、僕の勝手な想像だけど「若いころからピアノ一筋で音大を卒業したはいいけれど……」という人物像になんとなく寄り添っている気がした。

この詩の優れたところは、

わたしはそっと目をつむった

という最終行を幾重にも多義的に解釈できる点だろう。僕は上に書いた理由から、決して温かさだけではない様々な感情を想像するのだけど、この感想をきっかけに多くの人がもう一度この詩の世界に思いを馳せてくれたらとても嬉しい。

彼方からの手紙

彼方からの手紙まいったよ、もう九月もお終いだなんてね。コロナでいろいろ暇だからグリーンデイばっかり聴いてぼやぼや暮らしてたよ。そっちの暮www.breview.org

まいったな、と思う。心に突き刺さってくる詩はだいたい雄弁に語ることができるんだけど、いったいどんな言葉でこの詩を語ることが出来るのか皆目見当がつかない。

実を言うと九月はこっそり革命を起こそうと思ったんだ。虹を渡す蜂起や。シャボン玉のクーデター。金の馬群と吊るされた王様。そんな九月になるはずだったんだ。こんなはずじゃなかったよね。なにもかも。思い出ばかりが増えていくんだ。世界をひっくり返してみても、もうそんなのどこにもないのにね。

結論から話すのはなんだかビジネスっぽくて、みやびじゃない気がするけど、結局のところここから話さないと始まらない気がする。実のところ僕も毎年九月ごろにはいつもこっそりと革命を起こすつもりでいるんだけど、不思議なことにいつまでたっても何も起きない、おかしなくらい冴えない一年がもうどれくらい昔かわからない昔からずっと廻っている。言い忘れたけど、僕の場合もおんなじで思い出ばかりが増えていく。あれは一体何なんだろうな。

ヘミングウェイのキリマンジャロの雪という短編小説があって、彼の最高傑作だという人もいる。僕も大好きな小説だ、物語の最初にキリマンジャロの山頂付近で凍り付いてしまった豹の話が挿入されるんだけど、キリマンジャロの雪を読む前と後ではその凍り付いた豹のイメージがだいぶ異なる。読む前はまさに勇ましく山頂を目指す英雄的な人物に重なる、惜しくも力尽きてしまうが不屈の精神力によって自らの身体を山頂に運んでいく姿はギリシャの英雄ヘラクレスみたいだ。

一方で読み終わった後、凍り付いた豹はとても僕たちに近しい存在に思えてくる。今作で語られる全ての言葉もまた同様にこの「ある近しい感覚」に収斂していく。

こんなはずじゃなかったよね。なにもかも。

好むと好まざるにかかわらず僕たちは雪の吹き付けるどこまでも暗い道を歩いている。気がする。もしかして最初は英雄的な気持ちもあったのかもしれない、「虹を渡す蜂起」や「シャボン玉のクーデター」を企てていたのはもちろん、もっと幼いころの野望かもしれないけど。とにかく雪が降りだした頃は多分みんなスターをとったマリオみたいに無敵だった。

どこまでも、それこそキリマンジャロの山頂までも行けるはずだった僕たちの耳からあの無敵の音楽が遠ざかって、辺りは一面凍てつくような雪と1m先も見通しのきかない暗黒の世界になった。よくある話だ。そこで多分多くの人は容赦のない冷たさに体をこわばらせながら色んなことを思い出すと思うんだ。そして最後に「こんなはずじゃなかったよね。なにもかも。」と口にする。これがキリマンジャロの雪と本作をオーバーラップして導き出した解釈。この言葉を読んで僕は思わず「そうなんだよね、まったく」と口にしてしまった。まあそれは嘘なんだけど。

一方で「思い出の質感」についてもっと触れてもいいかもしれない。本作にはたくさんの「思い出」が書かれているけど、どれをとってもまるでその体験をしている作中の話者の生のままの言葉で書かれている。

透明のぷよぷよに閉じ込められて戸惑う金魚。

あまり無節操に引用しても良くないと思うからここだけ抜き出すけど、この場面を「ビニールに水を入れ、ゴムを通し吊り下げた容器」と正確に表現した場合に皆さんが感じるだろう情緒と、本作を読み比べてほしい。「思い出の質感」って言葉で表現したいことは、つまりはそういうことなんだけれど、うまく伝わっているだろうか？　本作は全ての場面でその時スターの無敵の音楽が鳴り響いている瞬間の話者の視点から切り取られた言葉で思い出が語られている。

こんなはずじゃなかったよね。なにもかも。

だからこそこの言葉が、美しい思い出との脳がくらくらするようなコントラストで尖りに尖って胸に刺さってくるのだと思う。いやはや、まったくだよ、と思わずにはいられなかった。これは簡単に「絶望」という言葉で表現できるものでもないし、「諦め」というネガティブな色合いが強い言葉で語っていいものかも悩む。結局のところ「いやはや、まったくだよ」としか言えないのである。

ＩＮＴＥＲＮＥＴ

ＩＮＴＥＲＮＥＴ地球とかいう不完全な球体を、46億年間回転させて温め続けたらクソキモい生き物が、ＩＮＴＥＲＮＥＴを始めたほら、想像してみなwww.breview.org

個人的には大好きな作品。あまり多くを語る詩でもないし解釈云々が問題になる詩でもないだろうから短めに済ますけど、この「エッチな蟹」ってワードの使い方は「わかってる」人の書き方だなと思った。

何が「わかってる」かというと、地雷は人が通るところに埋めるのが効果的だよね、ということをわかってることになるのかな。作品をいったん俯瞰して読者がどこをどう通るか、ってのをある程度シミュレートできる能力と置き換えてもいい。

正直、人生とか愛とか、砂糖をまぶした作品を書けば万人に受けるものはいくらでも書けるんだと思う。まぁでも正味作品の本来の良さとまぶす砂糖の量は全く関係ないと思うし、こういうスタイルをとり続けることはとても大事なことだと思う。

赤いはうそつきの舌

赤いはうそつきの舌冷たい雨が降ってきても傘をささずに歩く若い男性。長袖のワイシャツにスーツのパンツ姿で四角いリュックを背負っている。線路脇のwww.breview.org

私事になって申し訳ないんだけど、最近バーに通っている。お酒はほとんど飲めないのにもかかわらずだ。理由はチャンドラーの小説を心の底から読みたいというだけのミーハーな理由で、チャンドラーの小説に出てくるお酒をひとつづつ飲んでいる。カウンターに腰掛け「ホットトディー」なんて古めかしいカクテルを頼むのだが、ほとんど下戸と言ってもいい僕の許容量を知っているマスターが出すそれはほぼお湯だ。砂糖と檸檬の入ったお湯。

でもそんなこと知らない他の客は負けじと強い酒をあおってぐでんぐでんになっていく。一方で酒に弱い僕は意外にもほとんど酔うことはない、というか酔う前に気持ち悪くなるのでそこまでたどり着けない。やっと本作の話ができるのだが、そういうとき周りを見渡して

ねえ、そんなになるまで飲むってどんな気分ですか。

と聞いてみたくなる。でもこれは決して憐れんでいるわけでも、見下しているわけでもない。強いて言うならば、自分が「嘘のよっぱらい」であることの自覚と罪悪感を吐き出している。

続く２連は関連がなさそうに見えてすべて子供に関する話、というか「親になること」についての話で、切実な話だ。こういうのは僕の口から話されるよりも実際に読んでみて、と言うほかない。僕が言えることは、1連目の繋がりから、親になること、ないし自分の子孫を残そうとすることに対してまでも

ねえ、そんなになるまで飲むってどんな気分ですか。

と言い放ってしまうような冷徹さと醒めた目線がどこまでも本作を貫いている気がするということ。「子供を産むんですか、素敵ですね、そんなにも人生に酔っぱらっていられるだなんて」とまで言ったらさすがに誇張かもしれないが。

わかったような顔してやり過ごす日々。運よく生かされたことへのありがたみは当然のごとく薄れて。赤いは、うそつきの舌。忘れられるから生きていけるのだとも言えますし忘れるから繰り返すのだとも言えます。

この世界のありがたさに、やさしさに、連帯に酔っぱらってどこまでも流れ着くことは幸せかもしれない、けれど酒に弱い人間はどうにもうそつきになるほか道はないらしい。そうした方が世間との摩擦が小さくなるからね。

したにひたしたあいらびゆ
さかしま You, Be (a) liar.
足した日に足し生き延びて
うそつきになっちゃいなよ
みんな、あいしてるからさ

最後の苦虫を噛み潰すような「あいしてるからさ」はいかなる恋愛映画にも感情移入することが出来ない僕に刺さる稀有な「愛してる」だった。

余談

今回B-REVIEWにいただいたミッションは「個人賞及びどれが大賞にふさわしいかの候補作（複数可）」を選ぶことだった。端的に話すと、個人賞、大賞候補作品、共にパスワードを忘れ続ける氏の「彼方からの手紙」を選んだ。理由は僕が書いた当該作の批評を読んでもらえればわかると思う。まぁ、一番心揺さぶられたという話。

一方で、「個人賞及び大賞候補作」を1作しか選ばなかったのは、それ以外の作品が決して取るに足らなかったわけではなく、「個人としてはこれがいいけど、大賞にするならこれかな」という考えがどうにも僕には馴染まなかったから。一番良いと思った作品、というのはプライベートでもパブリックでも変わらないのが僕のスタンスだったという話。

もちろんそこのスタンスの違いは選考委員それぞれにそれぞれの考えがあるのが当然で、今回の選考会議もそのようなことに焦点が当たった。それに関しては、同じく選考委員であった百均さんと運営の帆場さんも書くと思われるので割愛する。ただその認識の違いはとても面白かった。

さて、9月の大賞は僕の推した「彼方からの手紙」となかたつさんの推した「ラブレター・トゥ・ミー」に決定した。選考の過程は別の方が書かれると思うのでそちらにお任せするけど、とても有意義な選考だったと思っている。

奇しくも二作品とも「手紙」を題材にした作品であったのは興味深かった。「さいしょに」でも書いたけど、僕は詩を読み手と書き手の相互的なものだと捉えていて、もっと言えば、読み手がその作品の内奥で金ぴかにひかる宝の箱を見つけたときに、その作品は完成するのだと思っている。

僕が「芸術判定」でも「レビュー」でもなく「批評（クリティーク）」を志すようになったのもそれが理由だ。旧い友人とのもう忘れ去ってしまった約束を、脳の皺をひとつずつ丁寧に引き延ばすみたいに探す。詩文を何度も読み返し、その中に刻まれている僕にしか解き明かすことができない約束を深い海に潜るように手さぐりで見つけ出すことを「批評」だと思っている。

(批評文：芦野夕狩)

１． パワフルぽっぽ「ラブレター・トゥ・ミー」について
　この作品は、言わば異物と出会うところから始まる。「名前のないこどもたち」との出会い。語り手とこどもたちの関係についてわかることは、お互いを名前で呼び合うことをしないということだけだ。そこから語り手は、名前、についての想いを述べる。「死ぬまでそれはついてまわる」「やらなければいけないことがあまりにも増えてしまう」「あまりにも不都合で不自由なこと」というように、名前があるということについての不快な想いを抱いている。しかし、名前というのは、生をもった以上はつきものとなるもので、つまりは、生きていること、もしくは、生きていたことを保証するものの一つとして名前がある。
　つまり、「名前のないこどもたち」というのは、語り手の外部にあり、観察の対象でありながらも、名前がないということで異質なものとして、語り手／読み手は感じることができる。その「こどもたち」の数は、十人であるとも、一人であるとも語り手には見えている。読み手は、この作品世界に生きているわけではないので、この「こどもたち」の数が一体いくつであるのかを確かめる術はない。読み手は、語り手の視点を通してでしか、この作品世界を見ることができない。この「こどもたち」は、語り手の外部にあって、異質なものであると先述したが、この想いは、読み手である私の勝手な想いであって、語り手はこの「こどもたち」に重なるようにして、「それはわたし自身もそうだった。あるときは一千万だったし、よく考えると孤独でもあった」と、共通項があるように語っている。しかし、やはり、「こどもたち」は語り手にとっての観察対象であり、「こどもたちが遊んでいる様子を上から見ている」のだ。そして、「こどもたち」はマイムマイムを踊る。その様子を語り手は「それは体の一部、たとえば自分の指を動かしているかのように思えた」と述べている。つまりは、外部にあって、異質なものであると思われた「こどもたち」というのは、語り手と共通項を持つものではなく、あたかも、体の一部、つまり、語り手の一部であると信じている／信じたいのではないかと読み手は思わされる。しかし、「こどもたち」から一人がリズムについていけなくなるのだが、名前がないことを理由として、「彼らのなかでいじめや差別が発生することはなかった」のだ。「こどもたち」という一つの単位の中で、「不良品」という異物が発生した時、彼らは「どうすれば良いかを、ちゃんと熟知しているのだった」。語り手とこの「こどもたち」との境界線は曖昧でありながらも、ただ、観察対象であるということから、語り手→「こどもたち」という矢印が存在しており、それはやはり、語り手の内部にあるものではなく、語り手の外部にあるものだと言えるだろう。そして、語り手（しいては読み手）にとって異質的な「こどもたち」の中で、「不良品」という異物が存在した時、そこに諍いが起きないということ、それを語り手は淡々と観察し、語りによって作品世界を描いている。
　二連目では「高度異形成」という病名が冒頭にある。このフレーズもまた、病気の名前であり、一連目では名前をもたないこどもたちに主眼が置かれていたが、二連目では名前を持つ病気から始まっている。読み手である私たちの世界に目を向けても、かつては、存在しなかっただろう病気の名前は時代が新しくになるにつれて新たにつけられ、病気は細分化されている。果たしてこの「高度異形成」という名前はいつ生まれたものだったろうか。そして、この名前が存在しなくとも、きっとこの病名があらわす症状を持った人が存在していただろうということも想像できる。話は作品に戻り、語り手は「精密検査のため病院に」いる。一連目で語り手は名前に対して「それはわたしにとって、あまりにも不都合で不自由なことだった」と述べていたのだが、病院にいる以上はどうしても「名前を呼ばれ診察に入る」必要が生じてしまう。検査の様子が描写されているのだが、「鉄の器具が膣の内部に少しずつ侵入する。異物」と、ここではっきりと異物が語り手の内部に侵入していることが述べられている。そして、最終的には「小さなポリープはいとも簡単に体から切り離され」る。これらの描写はなんて事のない、検査と施術の様子を描いただけであると言えるかもしれないが、単にこの二連目があるだけでなく、一連目があるからこそ、この二連目がいきてくる。それは先ず、語り手が忌み嫌う「名前」をもつことの宿命として、「名前」を呼ばれることで決められた場所（診察室）に導かれなければならないこと。そして、一連目では「こどもたち」が観察対象として語り手の外部にある異物があったが、二連目では語り手の内部に「鉄の器具」という異物が侵入し、「小さなポリープ」という異物が取り除かれるということ。外部にあるものは観察できるが、内部にあるものは内部にあるうちは観察できない。このようにして内部から外部へ取り除かれることで、「小さなポリープ」として観察し、その物を命名し、語ることができるようになるのだ。
　三連目では「恋人のためにセーターを編」む様子が描かれている。「ユザワヤ」で毛糸を買ってきたこと、「同じことを繰り返すことが大好きだった」ことが述べらている。ここで、読み手である私が感じたのは、誰かにプレゼントを贈るという行為は、自らの一部を差し出すということだ。「ユザワヤ」で毛糸を買うためには、お金が必要であり、そのお金は労働や手伝いの対価として買い手が得たものだ。そして、毛糸を買い、セーターを編むには、更に時間や労力を要する。つまり、あるプレゼントが誰かに渡ったというのは結果であり、その結果に至るまでの過程には、その贈り主のお金や労力や時間などが費やされている。この費やされているということが、自らの一部を差し出すということだと言えるのではないだろうか。この第三連は、その結果に向かうまでの過程であり、自らの一部を差し出している途中の様子である。編み物をするということは語り手にとって「同じことを繰り返すことが大好きだった」であるので、楽しいことであるはずなのだが、あることからその気分は一変する。「恋人の体はこんなに小さかっただろうか？」という疑問が生じたことで、編み物をしているという眼前のことではなく、今自分（語り手）が置かれている状況が自らを俯瞰するようにして思い出されてしまう。何かに集中している時というのは、他のことに目・気が向かず、眼前の対象のみが見えてくるものだが、ここで語り手は編み物ではなく、語り手自身を見てしまうのだ。言わば、自らを観察の対象としてしまう、つまり、自らから自らを外部に置いているのだ。「新型コロナウイルスの影響でしばらく会うのを自粛していて、いつしか会うタイミングを逃して、気づけばもう何ヶ月も会っていなかった」という状況など、編み物をするうえで必要ないことだ。しかし、語り手は「目をつぶって恋人の体を確かめてみる」のだが、確かなものとして思い出せないでいる。そして、率直に「それはとても悲しいことだ」と述べ、「こんなに小さくなんかない」と確信した時、「セーターの糸がほころび始め」るのだ。語り手にとって編み物をするということは楽しいはずだった。しかし、「恋人の体はこんなに小さかっただろうか？」というふとした疑問から、確かでありたいと思う「恋人の体」の感触が曖昧になり、悲しみを感じてしまう。そして、語り手が確かな指標として選んだのが自らの体である。「自分の体に、編んだセーターを当ててみる」ことで、「恋人の体」の大きさを思い出そうとする。語り手にとって確かなものは、「恋人の体」の感触ではなく、語り手自身の体の大きさであった。
　第四連は、第二連や第三連の現実的な描写とは違い、第一連にあった寓話的な描写となっている。第三連の最後でほつれたセーターの糸が物ではなく、まるで意思をまとったかのように変化しており、語り手もまた「それはまるで誰かの意思によって動かされているようだった」と述べている。糸は「モジャモジャした生き物のように」なるのだが、その糸は「細かく千切れ」て、マイムマイムを演奏し始める。やはり、第一連への回帰がなされている。「彼らは全員同じ顔をして」おり、「結婚もできず、子どもも産めず、職場でも上手くコミュニケーションが取れず、世間からちょっと浮いて」いるのだが、やはり、この彼らは、語り手にとって外部にある観察の対象である。第一連の「こどもたち」とこの「彼ら」が決定的に違うのは、語り手が「彼ら」の名前を思い出していることだ。そして、同時に「わたしは人々のなかで、異物な存在であった」と自らの立ち位置を俯瞰して見ている。マイムマイムを踊っていたのは、語り手の外部にあった「こどもたち」や「彼ら」であったはずなのに、語り手自身もまた「少し変わったマイムマイムを必死で踊って」いたのだ。つまり、マイムマイムを難なく踊ることができるということは、少しリズムがずれようともその集団から異物として扱われないための手段であるということなのだろう。この「少し変わっ」ていることに、語り手は辛さを覚え、「わたしのなかの異物をずっと非難し続け」ているという。「生きているといずれ失敗することも許せず、そういうときはどうすれば良いかを、まったく学んでこなかったのだ」というのは、語り手の想いが結集されているように感じる。これは、リズムが少しずれても異物として扱われない第一連の「こどもたち」が「そういうときはどうすれば良いかを、ちゃんと熟知している」こととの対比である。そして、語り手は「自分の名前を子どもたちに向かって何度も叫」ぶのだが、第四連において、「子どもたち」という名詞が使われているのはこの一回である。つまり、第四連では、セーターからほつれた糸が変化して、そこから千切れた糸がマイムマイムを踊り、その踊っている糸たちを「彼ら」という代名詞に置き換えて、繰り返し「彼ら」という代名詞によって、観察している対象が描かれていたはずであったが、その「彼ら」が即ち「子どもたち」でもあったことを、第四連の終盤にて読み手は知ることができる。第一連では「こどもたち」と全てがひらがなで表記されていたため、第四連の「子どもたち」と同定することはできないが、第一連の「こどもたち」には名前はないが、第四連の「子どもたち」の名前を語り手は思い出していながらも、語り手自身の名前で呼ぼうとしている。第一連におけるマイムマイムとの関連で言えば、第一連では「こどもたち」が語り手の外部で踊っており、観察の対象であったのだが、第四連では「彼ら」＝「子どもたち」が踊るだけでなく、語り手自身も少し変わっていながらも踊っているという、つまりは、観察の対象ではなく、語り手の一部なのではなく、語り手が「彼ら」の一部として内部に取り込まれている。そして、「ちいさな痛みが下腹部に走り、膣から血液が流れ落ちるのを感じ」ることで、この作品は閉じられる。

　改めて、この作品の概要を示そう。
　第一連では「名前のないこどもたち」という異物との出会い。それを語り手は眺めている。（寓話パート）
　第二連では「高度異形成」という名前の病気を持った語り手の様子。そして、「小さなポリープ」という語り手の内部にあった異物を取り除いている。（現実パート）
　第三連では「セーターを編んでいる」という語り手の様子。誰かに贈り物をするということは、自らの一部を差し出すということ。（現実パート）
　第四連では「千切れた糸が子どもたちになり、語り手がその中にいる」という様子。（寓話パート）
　読解においては、幾度となく「観察の対象」や「語り手の外部／内部」というキーワードをもとに、語り手の立ち位置がどうあるのかについて意識した。また、それと同時に語り手が「異物」だと感じているものが何であるのかについても意識した。
　ここで当初の目的に戻りたい。個人賞に推挙するにあたっての基準についてである。何をもって「（私が考える）もっと多くの人に読まれて欲しい作品」だと感じたのか。それは、語り手自らが抱える異物について考え続けるその姿勢というのが、「読み手」にも作用を及ぼすと感じたからだ。この作品における経験は、この語り手（＝作者というわけではない）固有の体験である。そして、語り手が見た「こどもたち」や「マイムマイム」は、語り手が作品世界内において見ているものであるから、必ずしも「読み手」が見ることができるわけではない。「読み手」は「語り手」の語りを通して、作品世界の出来事を仮想的に体験することができる。「高度異形成」や「小さなポリープ」を抱えるということが、必ずしも「読み手」が体験するわけではなく、また、同様の体験をしたとしても「名前をもつこと」に対する不快感を持っているとも限らない。しかし、「高度異形成」や「小さなポリープ」という異物を抱えることができなかったとしても、違う名前の異物を読み手の各々が抱える可能性があることも否定できない。元来、他者の痛みや悲しみというものは、追体験できるものではない。ある時、ある人の体に痛みがはしったとしても、全く同じ状況で全く同じ強さの痛みを感じることはできない。人はなぜ他者の痛みや悲しみを我がこととして理解するのかと言えば、自らの体験のアナロジー（類推）によって行っているのではないだろうか。この専門用語を平たく言えば、他者におきた出来事と似たような体験を思い出すことによって、他者の痛みや悲しみを想像できるのではないだろうか。また、体の表面にあらわれる傷は、まだ視覚的にその痛みが想像しやすいが、体の内部にある異物による痛みというのは、痛みを抱える主体が訴えることはできても、その痛みを他者は視覚でとらえることができず、より想像によって補われる部分が大きいものだ。これは必ずしも物理的な痛みに限らず、精神的な痛みにしても視覚でとらえられないものだ。
　自らが抱える異物というのは、「主体」の一部としての「異物」であるのだが、この作品はその主従関係だけではなく、「異物」を抱える「主体」そのものが、「子どもたち」という集団の中の一部となり、「少し変わったマイムマイム」を踊っているという「異物」になっていることへの気づきがある。酷な言い方をすれば、「異物」を抱える「異物」と化しているのだ。しかし、このことへの気づきというのは、自らを観察の対象としなければならない。第一連での淡々とした描写では、語り手と「こどもたち」が相いれないものとして、語り手自身の立ち位置には触れられず、ただ単に「こどもたち」が異質的なものとして語られていた。しかし、第四連になると、「子どもたち」の中に「語り手」がおり、「子どもたち」がどうであるかという描写や思考が語られずに、次第に語り手自身が「子どもたち」の中でどう在るのかが語られている。自己を省みるということは、「名前をもつこと」によって行われるのではなく、「俯瞰して、観察の対象化とすること」によってなされるのだ。
　自らが抱える異物と向き合うこと、自らそのものが異物であることへの気づき、この二点が軸になって書かれている作品だと読んだ。内容としては、実に個的であり、必ずしも読み手は同じ体験を共有できるわけではなく、読み手はどれくらいこの作品に参与できるのだろうか。いかなる作品にしても、作品の世界を追体験する必要があるわけではないが、個的であるからこそ、読み手の類推／想像力を喚起させる可能性があるのではないだろうか。「異物」の名前や症状は各々違ったとしても、「異物を抱える」という体験そのものは多くの読み手が経験し、感じうるものではないだろうか。もしくは、「自らが異物である」という感慨も同様だ。個的な体験の語りが、読み手の個的な体験を喚起させ、類推／想像によって、疑似的に体験を共有するということ。そして、読み手もまた語り手になって、個的な体験を語りうる可能性を感じた。このことが選考基準である「もっと多くの人に読まれて欲しい」と強く思えた点である。
　
２．作者はどこにいるのか
入沢康夫『詩の構造についての覚え書』における詩の読み方の一つの定義を示して、この作品を見る。上記の書において、入沢は「作者―発話者（語り手）—登場人物を分けて読む」ということを述べている。「ラブレター・トゥ・ミー」における発話者と登場人物は同一であるが、作者と同一であるとは言い切れない。では、この作品において作者はどこにいるのか。それは『ラブレター・トゥ・ミー』という題名にいるのだ。語り手が「異物」について語っている行為全体に『ラブレター・トゥ・ミー』という題名をつけたのが作者だ。あくまで作品世界を保証しているのは、語り手の語りであって、作者が語っているわけではない。しかし、語り手を躍らせ、語り手の語りや行為への価値判断≒命名を作者がすると「ラブレター・トゥ・ミー」になったということだ。これは、作者が語り手へラブレターを送っているとも読めるし、語り手が語り手自身にラブレターを送っているとも読める。しかしながら、「ラブレター」というものは、特定の他者に贈るものではないのだろうか。もう一つ、この作品における作者の行為を示すならば、語り手の語りを命名しただけではなく、B-REVIEWという掲示板で「ラブレター」をパブリック（公開）するということをしたのだ。このことと先述した、「個的な体験の喚起／類推／想像」を組み合わせるならば、作者でも語り手でもない、「個的な体験の喚起／類推／想像」ができた読み手もまた「ミー」になれるのではないだろうか。つまり、この「ラブレター」は単に「自分に宛てたラブレター」という意を越えて、「（パブリックになった語り手の語りによって個的な体験の喚起／類推／想像ができた）読み手に宛てたラブレター」とも言えるのではないだろうか。
　そういえば、かつて「ラブレター・トゥ・ユー」という作品があったことを思い返された。

３．おわりに――他６作品について
　ほぼ1週間かけて何とか書きました。しかし、読みづらい気がします。というのも、常体で堅苦しく、何だかまるでループしているかのように繰り返し同じこと言っているような気もして。ただ、これを読んで、何かしら感じ取ってくださる方が一人でもいたら嬉しいです。少なくとも、作者様に届くものがあればそれだけでもいいです。それぐらいの気持ちで個人賞を選んでもよいのではないでしょうか。誰が何と言おうと、僕はこの作品がいいと思ったことには間違いありません。
　個人賞を選ぶにあたって、無論迷った作品がございます。僕が投票＋αした作品です。それらについてこのテンションで書いてしまうと修士論文並の長さになってしまいますので、本当に短いコメントで大変申し訳ないのですが、それでも、触れないよりかはよいかということでご容赦ください。

パスワードを忘れ続ける「彼方からの手紙」
　百均さんと夕狩さんと僕とで選考するとなったら、同じテイストのこの作品が評価されるだろうな、と一読して思いました。これは感覚的なものであり、根拠を示すつもりはありません。「思い出ばかりが増えていくんだ。世界をひっくり返してみても、もうそんなのどこにもないのにね。」に想いの全てがこもっていると感じました。つまり、思い出って、自分の外側にあるものじゃなくて、自分の内側にあるもので、だからこそ大切だとも言えるけど、それを他者に見せることは難しいし、忘れちゃうと共有できなくなってしまうこともあるよねって。だから、このフレーズって、ポジティブともネガティブともとらえることのできるなあと。

カオティクルConverge!!貴音さん「外れた社会から」
　匿名で投稿された作品ですが、文体で何となくわかります。９月に僕が丁度RPGゲームを用いた作品を書いたこともあり、丁度考えていたテーマに重なりました。RPGゲームに熱中しているわけではなく、「RPGゲームをやっている私とは」という俯瞰的で冷静的な語りが通底しています。多分、最後が綺麗にまとまっていて、すっと読み終えてしまったというところです。

n「放流」
nさんの作品は、「種子回廊」という作品にコメントを書いて以来気になっていました。劇的に何かが展開するわけではないのですが、淡々と、削って削って、磨いて書くタイプの人なのかなと勝手に思っています。僕はついつい盛り込みたくなってしまうので、逆だなあとこれまた勝手に思っています。「形を変えてやってきた／けれど同じ名前を唱える」という当たり前の行為だけど、よく考えると不思議なこと。人だって、花だって、鳥だって、それぞれの形や色や大きさが若干違っても、もしくは、時が経っても変わっても、その個的なものを同一視するということ。日常的にやっていることなのですが、これは一体何がそうさせているんでしょうかね。

ＡＢ「夜を歩く」
　正直に言えば、ＡＢさんの他の作品のほうが好みだったりして。というのは、ＡＢさんの作品は「まち」と「ひと」とが丁寧に書かれていて、その作品の世界に入って追体験したいと思えるのが、僕は勝手に魅力だと感じています。この作品では「ひと」に焦点をあてて語られています。コメント欄を見ると実に白熱しているのも興味深かったのですが、その中で起きていることは、「まち」についての議論と「ひと」についての議論と分かれているような気がしたんです。これは、ＡＢさんの及ぶところではなかったと思うのですが、「ゆうおじさん」と語り手は、一体どんな「まち」にいたのだろうと思いました。（しかし、「まち」についても描写してしまうと、読み手の選択を狭めてしまう可能性もあるので、あとはＡＢさんに委ねます！むしろ、固有性をもつことで、今回の選評のように、新たな語りを喚起する可能性もあるということで！）

池田伊万里「アザーサイド」
　百均と読み合った作品でもあって、語りは饒舌ながらも、多分書かれていないことも多く、意味深な作品だと感じました。読んでいるとむずがゆい感覚を覚えました。何か通じ合う部分があるようでいて、それでも、作品の中では語り手における絶対的な何かが起きていて、簡単に理解したとは言えないような雰囲気。何が「アザーサイド」なのか、この点についても読み手は考えなくてはいけないかもしれません。「生きていたいんだ／本当にそれだけなんだ」という率直な想いは、本当に率直で、まっすぐだからこそ訴えかけるものがありました。

紫音「いい星」
　精読してみたいと思わされました。「いい星」というタイトルがありながらも、「タマゴ」なんだなあと。僕が詩を書きはじめるきっかけとなった作品が、白石かずこさんの「卵のふる街」であったことを思い起こされました。最後が、語り手が自分なりに結論を見出していて、そこで綺麗にまとまっています。「しわくちゃな笑顔が最高に素敵なひと」という他者がいることを思わされますが、基本的にモノログで、ダイアログになっていません。自らに言い聞かせるようにして続くモノログがさらにどのように続いていくのかのでしょうか、その続きを読んでみたいと思いました。

　以上になります。異論、反論はあると思いますが、僕に対してそれらを述べる労力はもったいないと思うので、各々が各々の推しにぜひコメントをいれてください。各々の個人賞を決めてください。僕の推しの方々がこれからも書き続けていく一つの力となれれば幸いであり、また、各々の推しの方々もこれからも書き続けていただければ幸いです。

(批評文：なかたつ)